前段时间在 GOG 上购买了《荣誉勋章》War Chest 版本（我愿称之为快乐童年回忆包），然后花了 5 个小时打完了《联合袭击》（Allied Assault）。直到现在我才知道它才是游戏的主体版本，而《先头部队》和《突出重围》其实是 DLC。小学时我第一个玩的是《先头部队》，所以一直先入为主地以为那是本体，以前玩的是盗版，这次补票也算是对童年的一种交代。

我知道这个游戏很多场景多多少少致敬了《拯救大兵瑞恩》，尤其是那段经典的诺曼底登陆，我对电影中一行人在奥马哈海滩巨大碉堡下的桥段记忆犹新。但这里不想展开谈论视听艺术，而是想借由重温游戏的契机，随手记录一下相关的枪械历史（赞美 ChatGPT ）。

一颗现代意义上的子弹，必须将弹头、火药与底火封装在能够完美闭气的金属壳内。从 1845 年福洛贝尔确立金属弹壳雏形，到 1866 年波克塞与贝丹定型至今仍在使用的中心发火底火结构，人类才真正彻底告别了效率低下的前膛灌药时代。1884 年马克沁机枪的横空出世，更是这种金属定装弹技术的终极体现。而到了 1886 年无烟火药诞生，战场环境发生了质变：黑火药产生的浓重烟雾消失了，视野变得透明，更强大的性能迫使弹头必须穿上铜质的“全被甲”外衣以防在高速摩擦中熔化，子弹口径也随之从 15mm 的笨重铅块浓缩成了7mm。

随着动力系统的升级，子弹的外形为了适配音速以上的飞行也经历了一场大升级。工程师们发现圆头子弹在超音速下的空气阻力呈指数级增长，于是 1905 年前后由德国人率先推广的尖头弹（Spitzer）革命性地平直了弹道，将有效射程从区区几百米强行拉升到了上千米，这种子弹现在也被称为全威力步枪弹。

这种弹药的演变直接决定了后来的枪械形态。经过一战的洗礼，人们发现射程高达1000米的传统长步枪在阵地战中并不能很好地发挥，因此催生出了基于手枪子弹的冲锋枪。MP18 及其后辈 MP40、汤姆逊成了战壕里的“扫帚”，它们牺牲了远距离杀伤力，换来了室内清扫时的恐怖射速。而像 BAR 勃朗宁自动步枪这样的武器，则是基于类似的概念，但把子弹换成了步枪的全威力弹，但为了克服那个狂暴的后坐力，枪身做得又大又重。电影中也有类似的梗，主角一行人刚跑到碉堡下的铁丝网时，副队长（具体军衔忘了）问莱宾你的BAR在哪，莱宾表示下船就丢了，差点被这枪搞到溺水。

后来，德国人发现绝大多数战斗其实发生在 300 米内，所以像 BAR 这种追求极致威力的枪械在当时的战术环境下显得有些“overdeveloped”。这种威力与重量的极端博弈，直到二战末期 StG 44 突击步枪的出现才宣告终结。通过“锯短”子弹、使用中间威力弹，StG 44 在精度与连发之间找到了完美的平衡点，它不仅终结了“大栓”步枪作为单兵绝对主力的时代，更直接开启了战后 AK-47 与 M16 的现代纪元。游戏中后期我们也接触到了这把枪，在不理解相关历史的情况下，凭感觉我也觉得这枪威力不如BAR来的猛，但胜在弹夹比BAR大一半。当时我还以为是游戏设计上为了对标设计成这样的。但从现在看来，两把枪都是基于历史，并且背后是不同时期的不同考量。